我于1981年來到渾源。在此之前，我是從父親口中聽到渾源二字的。父親談渾源不是介紹風(fēng)景名勝、人文地理，而是敘說他艱難的往事。父親說的是他到渾源推炭的事情。從十八歲起，每年到了冬天，父親就推著一輛獨(dú)輪小車，相跟著一幫人，冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪到渾源的新井去推炭。那時(shí)的道路狀況很差，根本沒有一段水泥柏油路，從窯口到家鄉(xiāng)百十來里地，都是土路，坑坑洼洼，崎嶇不平，推著小獨(dú)木輪車，裝著三百多斤炭，其艱難吃力的程度可想而知。在平地時(shí)還好說，特別是過大溝時(shí)就更艱難了，那時(shí)大溝沒有橋，而河水又多。冬天里并不能把河完全凍嚴(yán)，而是下面有水，上面有冰，冰上又有水，每當(dāng)過河時(shí)，都要脫掉下衣或綰起褲腿，踩冰涉水過河，兩三個(gè)人又推又扶地把一輛車推過河去，當(dāng)一幫人的車子都推過河以后，腿腳基本上都凍僵了。因此，很多人都得了腿疼病。每推一趟炭須三天時(shí)間，第一天五更起身，整整去一天時(shí)間，在晚間到達(dá)新井煤礦，抽了簽開始排隊(duì)等候，幾乎一夜不睡，等到裝了炭開始往回返，回返兩天時(shí)間，中途住一回店。父親口中的渾源幾乎是和苦難聯(lián)系在一起的。

　　我來渾源是坐著公共汽車來的。已和父親冒著嚴(yán)寒推著小獨(dú)木輪車不能相比了。第一次來渾源，不知道汽車站離師范近還是西關(guān)離師范近，汽車一進(jìn)渾源西關(guān)就下了車，扛著行李從西關(guān)一直走到師范。我的渾源之旅比起父親當(dāng)年的狀況不知強(qiáng)了多少倍，可也并未盡如人意。

　　我的家鄉(xiāng)在應(yīng)縣東面的一個(gè)村莊，其實(shí)離渾源不遠(yuǎn)，也就是六十多里路，可這六十里路在相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里是不方便的。

　　家鄉(xiāng)里有父親、妻子，每隔一段時(shí)間必須回去看望看望。

　　從渾源到應(yīng)縣每天都有車，可必須趕在上午十點(diǎn)以前到車站去買票，如果超過了十點(diǎn)半以至十一點(diǎn)，就沒車了 ，就回不去了。從應(yīng)縣老家到渾源也是這樣，必須早早從家里出發(fā)，走好幾里路，趕在十點(diǎn)以前來到公路邊，睜大眼睛瞭望著一輛輛過往的車輛，抬手的動(dòng)作做了一遍又一遍，可有的車子就是不停，心里的懊惱就別提有多重了。好容易等到一輛車總算停下來了，緊跑慢跑趕上去氣喘吁吁地登上車，不知為什么平白無故遭到了乘務(wù)員一頓呵斥，抬眼一看乘務(wù)員那扭曲的臉，你總覺得好像欠了人家多少錢，似乎是不花錢白坐似的。其實(shí)買票的錢早已攥在手里，就等給人家呢，那售票員可真是牛氣。

　　交通不便，坐車?yán)щy，故而也不能?；丶?，三、四個(gè)星期回一趟也不容易，每次回家星期六的早晨先把課上完，還得和領(lǐng)導(dǎo)提前打招呼，一切準(zhǔn)備好了，匆匆趕到車站排隊(duì)買票，有時(shí)買票還得托人走后門。星期六回去，星期日必須趕來。

　　有一次，星期日我正要從老家起身出發(fā)時(shí)，天上下起了雨，父母一再挽留，我只好等雨停再出發(fā)，九點(diǎn)半雨停以后，我匆忙從家里向公路上趕，來到公路邊，期盼著過一輛公共汽車。心急火燎、無可奈何地等到了十一點(diǎn)，還是沒過一輛公共汽車，我心想，今天我還要等下去。等車也真是磨練性子的營生。如果你是個(gè)急躁的人，那就去等車吧，它會(huì)把你性子磨練得堅(jiān)韌有耐性。一直等到一點(diǎn)以后，還是沒有車，我只好返回家去，第二天再走。第二天就是星期一了，當(dāng)我從渾源汽車站三步并作兩步往學(xué)校趕的時(shí)候，在街上碰到了學(xué)校的一位領(lǐng)導(dǎo)，我在路北走，那領(lǐng)導(dǎo)在路南走。那領(lǐng)導(dǎo)面沉似水，十分嚴(yán)肅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿眼角掃了我一下，我立即似有一股電流通遍全身，脊背涼嗖嗖的如冷風(fēng)侵入。沒過幾天，那領(lǐng)導(dǎo)在全校的大會(huì)上批評(píng)了我。你想，一個(gè)初出茅廬積極上進(jìn)的青年遭此一擊是啥滋味，都是交通不便惹的禍。那時(shí)我想，什么時(shí)候?qū)W校到家鄉(xiāng)這段距離變得順暢起來呢？

　　因交通不便而引起不快的事，還有一件也是印象很深的。1987年冬天的一個(gè)下午，岳父家人打來一個(gè)電話，說是老人家得了重病讓女兒趕快回去。妻子聽完以后，真如捉進(jìn)籠中的麻雀，急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，這時(shí)已經(jīng)沒車了。該怎么辦？忽然間想到了學(xué)校有一部二一二小吉普。妻子硬著頭皮找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)求人家說一說讓司機(jī)出一趟車。岳父也是應(yīng)縣人，比我家離渾源稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，也就是七十來里路。那位領(lǐng)導(dǎo)很好，爽快地答應(yīng)讓司機(jī)出一趟車，后來司機(jī)因有別的事情說不能出去了。妻子只好流著淚再想別的辦法。那時(shí)還沒有出租車，縣城里有車的單位寥寥無幾，況且咱又不認(rèn)識(shí)人家。沒辦法，只能等到第二天回去了。一夜間，妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又是流淚又是嘆氣。我心里默默禱念著，岳父啊，你可不能死，若真抗不過的話，等您女兒回去見見面也不遲，減少一點(diǎn)遺憾。

　　當(dāng)然，后來的實(shí)情是岳父堅(jiān)持了四十多天。假如當(dāng)時(shí)有車的話，及時(shí)趕回去請(qǐng)醫(yī)治療，也許會(huì)是另一種狀況。

　　交通的改觀，我也弄不清是哪一年哪一天了，大概是進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后的事。似乎是一夜間從地下冒出了許許多多的汽車，大巴、中巴、小面包各式各樣。你再也用不著排隊(duì)買票了。一個(gè)又一個(gè)的司乘人員在站里站外不停地吆喝著，"到大同的"，"到懷仁的"，"到應(yīng)縣的"，你若再向車站走的途中，那養(yǎng)車的、賣票的早已迎了過來，一邊熱情地問你到哪里，一邊已幫你把兜子提上，你還沒來及答話，另一個(gè)車的人也竄了過來，趕快用手抓住你的胳膊，急切地說："走，坐我的車，很快就發(fā)車。"先前那位見有人搶乘客，趕快抓住你的另一個(gè)胳膊，忙說"坐我的車，我的車好。"這真讓你不知道怎么辦？身子只有一個(gè)，總不能一分為二吧。

　　再到后來，司機(jī)見你一坐車，把名片塞給了你："你坐我的車吧，以后出門給我打個(gè)電話，我到門口接你，"也真是的，哪天回來之前一預(yù)約，到時(shí)候，司機(jī)就按時(shí)上門來接了。

　　1997年的一天傍晚，老家打來電話說父親病了，這時(shí)，我不再為車的事發(fā)愁了，馬上叫來了一輛出租車，一會(huì)兒功夫趕了回去。

　　現(xiàn)在，不僅到應(yīng)縣的車方便，到哪里的車也很方便，有長途，有短途。當(dāng)然，還有更方便的出租車，再以后，擁有自己的車會(huì)更方便。

　　人常說，一滴水中見太陽，一粒沙中看世界。從交通這一個(gè)側(cè)面可以看到時(shí)代的發(fā)展變化。世界是美好的，生活是美好的，讓我們好好地生活吧。