在南國(guó)的山村，燕是再普通、再熟悉不過(guò)的鳥兒了。在我的故鄉(xiāng)——吉安縣天河的西江，幾乎家家戶戶的廳梁與樓板之間都筑著燕兒的窩。清晨，主人還未開門，燕兒就早已從門上的窗格飛出，四處覓食了。當(dāng)夜燈亮起，一只只燕兒又不知從何方歸來(lái)，鉆進(jìn)了各家各戶。之后，它們總愛聚在窩邊或窩內(nèi)，先嬉戲、打鬧一番，再安安靜靜地睡去，就像這農(nóng)人，日出而作、日落而息，日復(fù)一日、年復(fù)一年。

　　燕是勤勞的燕，又是溫情的燕。每當(dāng)孵出燕寶寶，早出晚歸的燕子還不忘給孩子喂食。此時(shí)的燕窩是最歡鬧的時(shí)刻，窩邊母燕叼著蟲、探著頭，窩內(nèi)幼兒爭(zhēng)伸嘴，“吱吱吱”。鄉(xiāng)諺云：“燕喧狗叫孩兒鬧，即是家”。怪不得姆媽（鄉(xiāng)下稱媽媽為姆媽）雖和我進(jìn)城住了段日子，卻仍癡癡地戀著這鄉(xiāng)下。

　　燕還是神奇、神圣的燕。小時(shí)候，我常盯著自家廳堂上的燕窩出奇、發(fā)呆：為什么瘦瘦小小的鳥兒竟能造出這般規(guī)模、這般堅(jiān)固，而又這般精美的巢呢？姆媽說(shuō)：“它們可真不容易，做個(gè)窩要大半個(gè)月，還要從老遠(yuǎn)的地方銜來(lái)泥和草，再一點(diǎn)一粒地琢成團(tuán)，粘上去。你們可千萬(wàn)不要把窩給弄壞嘍。”

　　山里的娃，多調(diào)皮。不是上山找筍子，下塘摸魚蚌，進(jìn)園尋瓜果，就是忙乎做滑車、操木劍、練彈弓。樹兒、草兒、魚兒、鳥兒沒(méi)少遭罪吃苦頭。但有一樣?xùn)|西始終安然無(wú)恙，那就是燕。“燕子不能吃、燕子決不能打”，這是村里祖祖輩輩都會(huì)灌輸?shù)男艞l。待到上了學(xué)，讀到“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹、誰(shuí)家新燕啄春泥”的時(shí)候，山里的孩兒們對(duì)于燕的疼愛，則是更甚有加了。因?yàn)榇丝痰难嘁巡辉偈且话愕镍B兒，而是富貴、喜慶的化身了。

　　記得有一次，在村里瞧見一只老邁的燕趴在地上，撲騰著不能飛。我和小伙伴們立即把它輕輕地捧回家，找來(lái)水和谷粒幫它恢復(fù)身子。不幸的是，這只燕兒最終還是死了，讓我們傷心了好久。

　　闊別西江八年，去年十月，我回了趟故鄉(xiāng)。看望返村建屋的爸媽。因自家的老屋被拆，二老均暫住在姑姑的舊房里。晚飯過(guò)后，當(dāng)燈打開，曾經(jīng)熟悉卻又令人陌生的一幕乍現(xiàn)眼前：廳梁邊一左一右，赫然兩個(gè)燕窩。左邊的小，是常見的家燕窩。窩邊的電線上一字排開，蹲著幾只燕子。一頭一尾的兩只，個(gè)頭較大，分明是成年的雌燕和雄燕；而中間的四只，身形較小，顯然是剛學(xué)會(huì)飛行的幼燕。我心中不禁一驚，這不就是父母在護(hù)衛(wèi)著自己的孩子嗎？右邊的燕窩則足有左邊的三四倍那么大，這樣的窩以前我從未見到過(guò)。

　　阿爸說(shuō)：“那不是家燕的窩，是蛇燕的窩。”

　　“蛇燕？”我很詫異，這還是第一次聽到。

　　“是的，一種會(huì)吃蛇的燕，它們都進(jìn)窩了，前些天它們還把蛇給叼了回來(lái)。”阿爸說(shuō)。

　　“那你們不怕？”

　　“開始有些，真想把它的窩給捅了。”阿爸苦笑著說(shuō)。

　　但我知道，阿爸的性格雖直且急，但心終是善的，不會(huì)來(lái)真的。

　　姑姑家留在舊屋的床只夠爸媽睡，為讓我能好好地休息，姆媽要我到親戚家去借宿，我拒絕了。我說(shuō)，就跟弟弟上次回來(lái)一樣，找兩個(gè)凳，搭上塊板子，再向別人借條被子就行。那一晚，如雛燕般緊挨著雙親，我感覺(jué)睡得特別地暖和、特別地香，仿佛回到了童年。

　　第二天起來(lái)，我又抬頭端詳起廳梁來(lái)，可是燕兒們?cè)缫殉鲩T了。望著那美妙的燕窩，我怔怔地想：“農(nóng)家有燕，真好！”我也極擔(dān)心：在這鄉(xiāng)村，隨著鋼筋混凝土的新式房屋不斷涌現(xiàn)，磚木結(jié)構(gòu)的老式屋子勢(shì)必越來(lái)越少，最終會(huì)走入歷史。沒(méi)有了廳堂的木梁和樓板，燕兒也就失去了搭窩的支撐和依靠。到時(shí)，它將身安何處？我們又將何處尋它？