“三線(xiàn)”車(chē)隊(duì)

　　要選派讓毛主席放心的人去參加“三線(xiàn)”建設(shè)，是當(dāng)時(shí)組建“三線(xiàn)”建車(chē)隊(duì)原則。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查，技術(shù)上的選拔，“三線(xiàn)”車(chē)隊(duì)很快組成了。車(chē)隊(duì)按五十輛為一個(gè)連的建制，配備司機(jī)、修理工和附屬人員，五輛車(chē)五個(gè)司機(jī)外加一名班長(zhǎng)和一個(gè)副班長(zhǎng)（兼政治宣傳員），五車(chē)七人制——這是在那個(gè)年代一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)備車(chē)隊(duì)模式。車(chē)隊(duì)組建后，首先要進(jìn)行保密教育：“駐地與所執(zhí)行的任務(wù)不得外傳！”到了駐地后與家屬聯(lián)系方式只能用“渡山”××代號(hào)信箱。保密工作慎之又慎，嚴(yán)格的保密為車(chē)隊(duì)的出行蒙上了神秘的面紗。

　　幾乎與此同時(shí)，省內(nèi)大連、鞍山、撫順等六個(gè)城市運(yùn)輸公司也組建了同樣車(chē)隊(duì)，統(tǒng)屬為交通部運(yùn)輸總公司遼寧車(chē)隊(duì)。

　　1965年秋季某日，從遼寧的東南西北匯集了一支人馬，集結(jié)在沈陽(yáng)南站蘇軍烈士塔下整裝待發(fā)。隨著列車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，他們登上了南下的列車(chē)征程。在籌建“三線(xiàn)”車(chē)隊(duì)的同時(shí)，從東北長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠，上千輛剛剛出場(chǎng)的解放牌大汽車(chē)也裝上了列車(chē)駛向南方。也是幾乎與此同時(shí)，人和車(chē)匯集到了四川成都。

　　入川第一課

　　經(jīng)過(guò)幾天幾夜的長(zhǎng)途跋涉，人和車(chē)順利地到達(dá)了四川成都。稍事休整，沈陽(yáng)車(chē)隊(duì)的五十輛車(chē)各有其主。司機(jī)們把剛剛分到手中的新車(chē)擦了又擦，看來(lái)又看，他們各個(gè)喜笑顏開(kāi)，瞅著新車(chē)，轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤(pán)，再摸摸明亮的風(fēng)擋玻璃，興奮得就像新娶回來(lái)的新娘似的。車(chē)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太重要了，那就是今后生活工作的伴侶，怎能不珍愛(ài)？

　　“好馬配好鞍，我們來(lái)西南，建設(shè)大‘三線(xiàn)’，我們是先鋒官。”這是一位青年司機(jī)在發(fā)到新車(chē)的當(dāng)天寫(xiě)的幾句詩(shī)。到達(dá)的第二天，在大邑縣罪惡地主莊園參觀，大家的興奮和臉上的笑容消失了。這是入川的第一課——階級(jí)斗爭(zhēng)教育課。天下烏鴉一般黑，黃世仁和劉文彩都是一丘之貉。栩栩如生的泥塑，陰森恐怖的水牢，血淚的控訴又把他們帶入了那萬(wàn)惡的舊社會(huì)。在展窗面前，有的人泣不成聲，有的暗下決心，當(dāng)天夜里，車(chē)隊(duì)黨支部就收到了幾十封決心書(shū)和入黨申請(qǐng)。第二天，滿(mǎn)載著基地建設(shè)所需物資的五十輛解放車(chē)就像海上鼓滿(mǎn)風(fēng)帆的船只向基地渡口出發(fā)了。