每個(gè)人都有乘車的經(jīng)歷，尤其是年關(guān)前后，乘車難的陰影時(shí)刻籠罩在心頭，不少人為了能在除夕前趕回去，與家人團(tuán)聚，不得不提前動(dòng)身；歡聚過后，又不得不忍痛提前踏上返程。在交通發(fā)達(dá)的今天，尚且有乘車難的苦累，而上年紀(jì)的人對于多年前春運(yùn)乘車難的經(jīng)歷，更是記憶猶新，甚至于談乘車而色變了！而我——曾經(jīng)與汽車有難解之緣，對于乘車今昔的變化，感觸更獨(dú)特、更深刻，不敢忘懷！

　　那時(shí)候，客車少旅客多，車站里整天有拉不完的旅客，每輛車出站都嚴(yán)重超員，用句行話說，“塞得實(shí)實(shí)在在”，拉旅客像拉貨物，“多拉快跑”，一年到頭都像在過春運(yùn)。若是真到春運(yùn)，乘車的艱難簡直不能想象，說句不客氣的話，好比是逃難、是打仗！

　　到了春運(yùn)，候車室一天到晚都有旅客，摩肩接踵，熙熙攘攘。發(fā)往某地班車的牌子掛在半空中，離發(fā)車時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)，牌子下面早早擠滿一堆人，或坐或躺或閑聊或打撲克或酣然而眠。乘車難在每人心中都根深蒂固，已經(jīng)習(xí)慣了，不會(huì)有人抱怨，只有默默忍受。時(shí)間如蝸牛，慢得不能再慢了，除了耐心等待沒有更好的辦法。

　　千呼萬喚始出來，站務(wù)員終于出現(xiàn)了，神情莊重，一臉嚴(yán)肅，取下牌子，輕聲說：某某地的旅客上車了。就這一句話，平平淡淡，無異于統(tǒng)帥下達(dá)的作戰(zhàn)命令，旅客迅速行動(dòng)起來，仿佛訓(xùn)練有素的士兵，以最快的速度站起來，背上行囊，跟隨在服務(wù)員身后，其動(dòng)作之迅捷令人瞠目，那是歸心似箭的渴盼。長長的隊(duì)伍里有老人有孩子，人人身背大包小包，謹(jǐn)小慎微地聽從站務(wù)員的指揮。

　　到了車前，站務(wù)員說把行李裝到行李架上。呼啦，人群爭先恐后往車屁股涌去，車頂上站著裝卸工，也是一臉嚴(yán)肅，命令道，裝一件行李一毛錢，準(zhǔn)備好零錢。立即有人熱烈響應(yīng)，高舉一毛錢，“我有零錢，先裝我的。”不一會(huì)車頂上堆起高高的行李，如駱駝的脊背。

　　車門始終沒有打開，人群失去控制，亂哄哄擠作一團(tuán)，矮小的站務(wù)員淹沒在人群中，搖搖晃晃站不穩(wěn)，氣惱地?cái)嗪龋赫境梢魂?duì)，不站好不開門！旅客們堅(jiān)決服從命令，站成一排。隊(duì)形歪歪扭扭，有人躍躍欲試，時(shí)刻準(zhǔn)備往前沖，搶占有利地形，沖進(jìn)車門。服務(wù)員經(jīng)驗(yàn)老道，不會(huì)讓他們的“陰謀”得逞，再次發(fā)號施令，排成一隊(duì)跟我走。于是，長長的隊(duì)伍從車門轉(zhuǎn)到車頭繞到車尾，再繞回車門，隊(duì)伍貼著車身轉(zhuǎn)一圈，緊密團(tuán)結(jié)在汽車周圍。看看隊(duì)伍站得比較整齊了，服務(wù)員宣布紀(jì)律，誰插隊(duì)不檢票！貌不起眼的站務(wù)員，此時(shí)此刻權(quán)重如官，隨便說句話就有圣旨的份量。司機(jī)從里面拉開門，人群再次騷動(dòng)起來，如若尋寶人經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻終于發(fā)現(xiàn)了寶藏，難以抑制激動(dòng)。站務(wù)員重申，插隊(duì)不檢票，并且現(xiàn)場懲治了一位不守規(guī)矩的旅客，把他從隊(duì)伍里叫出來，警告說，最后檢你的票！

　　懲一儆百，隊(duì)伍整齊了，旅客規(guī)矩了，無人敢越雷池半步。檢票開始了，吵鬧聲中旅客漸次登上車，回家的渴望幾乎實(shí)現(xiàn)一半了，回望車下熙熙攘攘的人群，油然生出高高在上的快慰。

　　不一會(huì)兒，車?yán)飻D滿了人，后面仍有一群旅客沒有上車，司機(jī)一遍遍將旅客往車后部趕，走廊里填實(shí)了，三人座位上擠了四五個(gè)人，還要繼續(xù)“壓縮”，車上的人抱怨不讓上，車下的人拼命往上擠，看看實(shí)在填不進(jìn)去了，站務(wù)員費(fèi)力地拉上門。

　　車下的旅客傻了，把服務(wù)員圍在當(dāng)心，苦苦哀求。站務(wù)員輕聲說，你們從窗戶翻進(jìn)去。那些旅客毫不猶豫地執(zhí)行命令，從車下往車窗里爬，如將士攀爬高大的城墻，里面有人拉，外面有人推，冒著摔傷的危險(xiǎn)爬了進(jìn)去。很快，窗口里面填實(shí)了。

　　仍有兩位旅客上不去車，他們望著即將開走的汽車，幾乎要哭，苦苦哀求站務(wù)員。站務(wù)員生硬地說，坐下一班車吧。這話幾乎等同于騙人，下一班車什么時(shí)候發(fā)？不知道；能不能擠上去？沒保證；重要的是抓住眼前的機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過。他們圍住站務(wù)員求告，一定要讓他們上去，就是坐到車頂上也行。司機(jī)理解他們的心情，說，跟我來。他們以為從司機(jī)門進(jìn)去，不料，司機(jī)把他們引上了車頂，掀開天窗，讓他們鉆進(jìn)去。不用擔(dān)心摔下去，天窗下面全是人。兩個(gè)人從天而降，直接從旅客頭頂上插進(jìn)去，好比木匠使用的楔子，把車?yán)锩娴娜巳盒ǖ酶o密了。對旅客來說，能讓汽車把他們馱回家就行，謝天謝地！

　　客車行進(jìn)，如老牛拉破車，吭哧吭哧，滿載出發(fā)了，每小時(shí)最多行駛二三十公里，中途若有人下車，和上車一樣艱難，少則十分鐘，多則半小時(shí)。

　　擠上車如期歸家的旅客，無疑是幸福的，那些乘不上車的旅客卻要在候車室里傾聽新年鐘聲了。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，孤寂和無奈將成為永久的傷痛。不僅僅是這些，一連幾天商店和飯店不開門，沒吃沒喝，處境更糟，要想離開這座留下苦痛記憶的城市，要耐心等待好幾天。